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Para minha irmã, Flávia, 

que aguenta minhas neuroses e manias todos os dias, 

a pessoa que mantém meus pés no chão 

e minha cabeça no lugar.

A força que sustenta a minha vida.





“Mas Angie, Angie, não é bom estar vivo? 

Angie, Angie, nós não podemos dizer que nunca tentamos”

Angie, Rolling Stones (tradução livre)

“É incrível 

Em um piscar de olhos você finalmente vê a luz 

É incrível 

Quando chega o momento em que você sabe que vai ficar bem 

   É incrível 

E eu estou fazendo uma prece 

para os corações desesperados esta noite”

Amazing, Aerosmith (tradução livre)

“E quando eu te toco eu me sinto feliz por dentro 

É um sentimento tão forte que, meu amor, 

Eu não consigo esconder”

I Wanna Hold Your Hand, The Beatles (tradução livre)



CVV (Centro de Valorização da Vida) 
Telefone: 188  

(24 horas - gratuito para todo o Brasil)
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Prólogo

“Eu estava nas ruas

Apenas tentando sobreviver

Lutando para permanecer vivo”

Amazing, Aerosmith

Estava exausto, cansado, mas não conseguia dormir. A adrenalina do show 
percorria todo o meu corpo dolorido, ainda sentia as batidas da banda 
atrás de mim, o calor do público e o grito das meninas. Observava as 
luzes da cidade a perder de vista através da janela do hotel enquanto me 
secava, tentando me lembrar onde estava. Isto acontecia com frequên- 
cia após os shows. A turnê atingia a metade e, depois de duas horas to-
cando e cantando, memorizar o nome do lugar em que me apresentei 
era algo confuso. Após um tempo respirando profundamente, eu me 
lembrei que estava em Curitiba e, no dia seguinte, iria para Porto Alegre.

Fechei a cortina e encarei a cama do hotel, que me chamava. Meu corpo 
pedia por ela, eu precisava descansar, mas minha cabeça estava a mil. O 
banho me acalmou um pouco, relaxou meus músculos, mas ainda me 
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sentia entorpecido pelo agito das pessoas cantando alto minhas músi-
cas e o cover do Aerosmith, que inseri na atual turnê. Acima da cama, 
o quadro levemente torto parecia rir de mim. Não estava dessa forma 
quando entrei mais cedo no quarto pela primeira vez, e tinha a certeza 
de que meu irmão havia feito de propósito, para ver como me compor-
tava. Eu tentava ignorar, no fundo sabia que nada de ruim aconteceria 
se continuasse torto, mas ainda assim me incomodava. Forcei os dentes 
uns contra os outros, lembrando de minha mãe. A obsessão com ob-
jetos fora de seu devido lugar era herança dela, que conseguiu colocar 
essa paranoia na minha cabeça. Olhei pela janela e sabia que não en-
xergaria dois carros azuis na rua, por mais que eu quisesse; por causa 
da escuridão da noite, quase não havia movimento algum. Esperar que 
três pessoas passassem pelo corredor do hotel estava fora de cogitação, 
ninguém apareceria ali àquela hora. Todas as alternativas que escolhi 
para anular um acontecimento ruim eram inviáveis, o que me angustia-
va. Nada vai acontecer, nada vai acontecer, pensei, tentando mentalizar 
o máximo possível até acreditar. Ou fingir que acreditava.

Mergulhei nos lençóis brancos e aconchegantes. Cada poro meu parecia 
agradecer e soltei um gemido ao me enfiar embaixo das cobertas. O frio 
do início de junho que fazia lá fora não entrava no quarto, mas o ar-con-
dicionado estava na temperatura mínima, tornando o ambiente gelado. 
Fazia assim sempre, independente se era inverno, verão, primavera ou ou-
tono; era minha forma de punir a mim mesmo por minhas neuroses.

Antes de fechar os olhos, me levantei e arrumei o quadro. Eu tentei, mas 
jamais conseguiria dormir com ele torto. Após me certificar de que con-
segui alinhá-lo corretamente com a cama e o teto, peguei o comprimido 
que estava na mesinha de cabeceira. A caixinha tarja preta estava escon-
dida em algum lugar na mala do meu irmão, longe do meu alcance. Ele 
se convenceu de que precisava fazer isto, ou então eu engoliria mais de 
dois comprimidos, mesmo dizendo a ele várias vezes que não planejava 
acabar com a minha vida. Tomei o único que me era fornecido, que 
desceu como se rasgasse minha garganta, mas não me importei. Agarrei 
meu travesseiro e suspirei, me perguntando se voltaria a abrir os olhos 
na manhã seguinte. 
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Capítulo 1

“Acho que você entenderá

Quando eu disser aquilo”

I Wanna Hold Your Hand, The Beatles

Ao acordar, o primeiro pensamento que ocupava a cabeça de Carolina 
era se aquele seria o dia em que sentiria algo. Não via mais motivo para 
as pessoas acordarem felizes e, principalmente, como sua irmã, tão pa-
recida e ao mesmo tempo tão diferente, começava suas manhãs anima-
da. Só desejava ficar na cama, ouvindo música.

Tentava se lembrar da Carolina do ano anterior, extrovertida e animada, 
mas ela pertencia a um passado distante, um fantasma de uma vida an-
terior. Agora, parecia impossível ela ter sido assim algum dia; era como 
se estivesse se lembrando de alguém que conhecera e não dela mesma.

— Hora de ir para a faculdade! — gritou Luciana, entrando no quar-
to da irmã gêmea. Era assim que acordava Carolina durante a semana. 
— O dia está lindo e o Douglas vai vir nos buscar.
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— Agora me conta uma novidade — disse Carolina, colocando o tra-
vesseiro sobre a cabeça enquanto Luciana se sentava na cama e puxava 
a sua coberta.

— Vamos, Carol, antes você não tinha tanta preguiça de ir para a uni-
versidade, agora está cada dia pior. O que aconteceu? — perguntou Lu-
ciana, embora soubesse a resposta.

— Nada — mentiu Carolina, se levantando e indo ao banheiro que 
interligava os quartos das duas garotas. Ela trancou a porta, indicando 
para a irmã que a conversa estava encerrada.

Luciana fez uma careta e olhou a parede acima da cama. Ficou obser-
vando os pôsteres pregados do cantor Gabriel Moura, o queridinho das 
adolescentes e obsessão de Carolina, e se lembrou da mãe querendo 
arrancar tudo antes das aulas começarem, no início do ano. A irmã teve 
um ataque e os pôsteres permaneceram no quarto.

Depois de um tempo refletindo sobre o período em que ela mudou, 
com a confusão da divulgação da Foto na internet pelo ex-namorado, 
Luciana se levantou e foi até a cozinha, onde Verônica terminava de 
preparar o café.

— Já coloquei dois mistos na sanduicheira para vocês e estou saindo, 
ou chegarei atrasada no trabalho. Certifique-se de que sua irmã comeu, 
ela tem emagrecido demais.

— Ok, mãe.

— Estou falando sério. Vocês, jovens, ficam com essas neuroses de se-
rem magras e se esquecem da saúde. Se eu não faço sanduíche de ma-
nhã, vocês vão para a universidade sem comer nada. Não quero ninguém 
doente nem saindo sem se alimentar direito. — Verônica deu uma olha-
da pela cozinha antes de pegar a chave do carro.

— A Carol se alimenta direito — mentiu Luciana. — Acho que ela só 
fica um pouco triste, às vezes.

— Triste? Triste com o quê? O que há na vida de uma garota de de-
zoito anos para ser triste? Meu Deus, vocês procuram problemas onde 



11  

Graciela Mayrink

não existem. — Verônica abriu a porta da cozinha e olhou a filha. — Diga 
para sua irmã comer tudo, viu?

Luciana concordou e decidiu não tocar no assunto da Foto, que já cau-
sara muita discussão em casa. Aquela não era uma boa hora para falar 
de Carolina com a mãe e, também, não sabia se havia algo a mais para 
dizer. Já tentara conversar com a irmã, que sempre fugia do assunto. O 
fato de estar triste ultimamente podia ser resultado de vários fatores, 
inclusive do episódio dos pôsteres, mas desconfiava de que o principal 
era o vazamento da Foto. Ou talvez fosse seu namoro com Douglas. Mal 
entraram na faculdade e ela e a melhor amiga de Carolina começaram 
a namorar, e isto pode ter ajudado a gerar um pouco de tristeza e afas-
tamento entre elas, mas não adiantava pressionar. Se a irmã não queria 
conversar e sempre dizia que não havia problema algum, ela não iria 
forçar a barra.

O sanduíche ficou pronto e Luciana gritou para que Carolina viesse co-
mer, na esperança de que, desta vez, não precisasse terminar o resto do 
misto-quente da irmã, para não correr o risco de a mãe encontrar no 
lixo e perceber que a filha não comeu tudo.

Eu já me acostumei a encontrar Igor mal humorado na parte da manhã. 
Ele é apenas dois anos mais velho do que eu, mas às vezes parece mais. 
Meu irmão é tão sério e compenetrado, cheio de ordens, tentando me 
colocar no caminho certo, como gosta de dizer, que o apelidei de Ge-
neral. O pessoal da banda adorou e Igor não se importou, acho até que 
gostou. Não sei se entendeu que eu estava sendo sarcástico.

Ele entrou no quarto quando eu estava terminando de colocar uma 
roupa limpa e me inspecionou, aprovando. Às vezes, eu me sentia como 
uma criança e não um cara de vinte e um anos, mas desisti de reclamar 
há muito tempo. Sabia que precisava de uma supervisão, e o fato de Igor 
exigir uma chave extra do meu quarto nos hotéis onde nos hospedáva-
mos não me irritava mais, como acontecia antes. Ele olhou o quadro e 
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fez uma careta, reprovando o fato de eu ter arrumado, mas não comen-
tou nada.

— Todo mundo já tomou café da manhã — disse e fiquei mudo, ape-
nas balançando a cabeça. — Você devia passar a descer para comer com 
os caras, socializar mais.

— Eu socializo — respondi, embora soubesse que era mentira.

— Sei que ainda não tem amizade com os caras, mas você precisa se 
esforçar, afinal, é a sua banda.

Concordei silenciosamente e fechei a mala. Era engraçado ouvir Igor 
chamando o pessoal da banda de “os caras”, sendo que todos já passa-
vam dos quarenta, cinquenta anos e não eram amigos do meu irmão. A 
tentativa dele em tornar tudo mais íntimo, fingindo que éramos todos 
grandes companheiros de farra, beirava o patético.

Desde que perdemos Tales, meu antigo baixista e o mais próximo que 
eu podia chamar de amigo, meu pai e Igor decidiram renovar minha 
banda sem me consultar. Segundo eles, meus antigos parceiros eram 
más influências para mim, meus fãs e minha música. Não tive tempo de 
reclamar e me rebelar; o episódio da morte de Tales aliado à minha over-
dose, além da crise de minha mãe, foram motivos suficientes para meu 
pai fazer o que quisesse e colocar Igor totalmente no controle da minha 
vida. Então, minha banda foi toda trocada para um grupo de caras mais 
velhos, que mais pareciam meus tios, todos com antecedentes checados 
para evitar um antigo usuário de drogas no meio. O único mais jovem 
era Breno, filho do baterista e nosso atual tecladista, além de meu novo 
melhor amigo, se é que o podia chamar assim, pois ele não sabia um 
terço dos meus segredos e pensamentos. 

— Que horas saímos? — perguntei, mais para mudar de assunto do 
que por interesse, mas não adiantou muito.

— Em meia hora, você come algo no aeroporto. E vê se passa a inte-
ragir mais com a banda, para criar uma afinidade.

— Eu sei.
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— Não parece. Por que não começa a descer de noite e conversar com 
os caras no saguão do hotel ou na pisicina, em vez de ficar enfurnado 
dentro do quarto?

— Eu tento, mas você sabe que de noite prefiro ficar sozinho, descan-
sando e compondo — disse, dando ênfase na parte sobre criar novas 
músicas, para ver se Igor me deixava em paz.

— Sim, mas não é bom para a sua saúde mental ficar sozinho o tem-
po todo. É depressivo demais.

— Eu não sou depressivo — respondi, com raiva.

— Não disse que é, apenas que a situação é. Bem, às vezes, você é. — 
Igor se aproximou de mim e colocou a mão no meu ombro, o máximo 
de contato físico que ele arriscava desde que tive minha overdose. Pare-
cia que meu irmão tinha medo de me quebrar ao tocar em mim. — Não 
quero que você fique igual à mamãe. Quero que fique bem.

— Estou bem — menti e saímos do quarto rumo a Porto Alegre.

 

Ao observar Luciana caminhando em sua direção, Douglas só pensou 
no quanto era sortudo por ter conquistado o coração da garota. Assim 
que as aulas na Universidade da Guanabara começaram no início do 
ano, ele ficou de olho na caloura de Marketing. Todos os seus amigos 
comentavam sobre ela e sua irmã gêmea, mas Douglas se encantou por 
Luciana e sempre a achou diferente de Carolina, talvez pela alegria es-
tampada em seu rosto todos os dias.

Ele estudava no complexo de prédios que ocupava um amplo terreno 
no início do Recreio dos Bandeirantes, Zona Oeste do Rio de Janeiro, 
há um ano e meio e, durante este tempo, não namorou ninguém, nem 
esperava se envolver tão seriamente com uma garota durante o período 
da faculdade, mas Luciana era diferente.

—  Sonhando acordado? — perguntou a namorada, quando entrou 
no carro, dando um beijo em Douglas.
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— Não. Apenas admirando a minha garota.

Luciana sorriu, satisfeita. Carolina se acomodou no banco de trás e logo 
pôs os fones de ouvido.

— Podemos ir — comentou Luciana, percebendo Douglas olhar pelo 
retrovisor.

— Sua irmã não se cansa das músicas desse cara?

— Não vai começar a implicar, você sabe que eu também gosto dele. 
Se você curtisse, podíamos ligar o pendrive no carro e todos escutaría-
mos a mesma música — disse Luciana, tentando fazer cara feia para o 
namorado, sem sucesso.

— Eu sei, eu sei. Só zoação mesmo — respondeu Douglas. Ele gosta-
va de implicar com Carolina por causa das músicas de Gabriel Moura. 
Não as achava tão ruins e até escutava algumas de vez em quando, prin-
cipalmente as do último álbum, que estavam mais sombrias e dramáti-
cas, diferente do som pop dos trabalhos anteriores.

— Animado para a festa de hoje? — perguntou Luciana, mudando 
de assunto antes que Carolina ouvisse Douglas criticar Gabriel.

— Sim, claro. Festa sexta à noite é sempre uma boa pedida.

Luciana olhou para trás e ia perguntar se a irmã topava ir com eles, mas 
já sabia a resposta. Como no dia seguinte seria o aniversário de Sabrina 
e Carolina iria com certeza, o mais provável era que ficasse em casa na 
sexta. Nos últimos meses, sair duas vezes à noite na mesma semana se 
tornou algo impensável no mundo solitário da irmã.

No banco de trás, Carolina mexia no celular ao som de O Abismo, uma 
de suas músicas preferidas do novo álbum de Gabriel Moura. Enquanto 
a voz dele ia narrando alguém que está desesperado procurando algo, 
correndo na angústia de alcançar o horizonte e ir para um outro mun-
do, longe de todo o sofrimento que o dominava, Carolina digitava no 
fórum que frequentava desde abril. Há cerca de dois meses ela desco-
briu aquele site e se sentiu em casa, compartilhando seus problemas  
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e dilemas com completos estranhos, mas que pareciam entendê-la mais 
do que a sua própria família.

Ficou o caminho todo da Tijuca até o Recreio lendo os tópicos e escre-
vendo seu desabafo na página da web. Não esperava que alguém fosse 
entender ou responder, mas o simples ato de por para fora o que estava 
dentro do seu peito e da sua cabeça já ajudou. Saiu do site e tentou não 
pensar mais no assunto. De noite, ligaria o notebook e mergulharia nos 
debates do fórum, na esperança de se conectar a alguém.




