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Pare minhe inmé, Flavie,

que aguenta minhas neuroses e manias todos os dies,
¢ pessoa que mantém meus pés no chéo

e minha cabega no lugar.

A forga que sustenta & minha vide.






“Mas Angie, Angie, néo & bom estar vivo?
fngie, Angie, nds néo podemos dizer que nunca tentamos”

Angie, Rolling Stones (tradugéo livre)
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§ B &m um piscar de olhos vocé finalmente vé & luz
bt — £ inerivel
ﬂ ﬁ ./’ Quando chega 0 momento em que vocé sabe que vai ficar bem

Py £ inerivel

59 D € eu estou fazendo uma prece
) ) para 0s coragbes desesperados esta noite”
Q/ﬁ@ Amazing, Aerosmith (tradugio livre)
: 6\90/ “€ quando ew te toco ew me sinto feliz por dentro

— £ um sentimento téo forte que, meu amor,

&u néo consigo esconder”

I Wanna Hold Your Hand, The Beatles (traducéo livre)
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Proélogo

“Eu estava nas ruas
Apenas tentando sobreviver
Lutendo para permenecer vivo'

Amazing, Aerosmith

Estava exausto, cansado, mas ndo conseguia dormir. A adrenalina do show
percorria todo o meu corpo dolorido, ainda sentia as batidas da banda
atras de mim, o calor do publico e o grito das meninas. Observava as
luzes da cidade a perder de vista através da janela do hotel enquanto me
secava, tentando me lembrar onde estava. Isto acontecia com frequén-
cia apds os shows. A turné atingia a metade e, depois de duas horas to-
cando e cantando, memorizar o nome do lugar em que me apresentei
era algo confuso. Apds um tempo respirando profundamente, eu me
lembrei que estava em Curitiba e, no dia seguinte, iria para Porto Alegre.

Fechei a cortina e encarei a cama do hotel, que me chamava. Meu corpo
pedia por ela, eu precisava descansar, mas minha cabeca estava a mil. O
banho me acalmou um pouco, relaxou meus musculos, mas ainda me
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sentia entorpecido pelo agito das pessoas cantando alto minhas musi-
cas e o cover do Aerosmith, que inseri na atual turné. Acima da cama,
o quadro levemente torto parecia rir de mim. Nao estava dessa forma
quando entrei mais cedo no quarto pela primeira vez, e tinha a certeza
de que meu irmao havia feito de proposito, para ver como me compor-
tava. Eu tentava ignorar, no fundo sabia que nada de ruim aconteceria
se continuasse torto, mas ainda assim me incomodava. Forcei os dentes
uns contra os outros, lembrando de minha mae. A obsessdo com ob-
jetos fora de seu devido lugar era heranca dela, que conseguiu colocar
essa paranoia na minha cabeca. Olhei pela janela e sabia que ndo en-
xergaria dois carros azuis na rua, por mais que eu quisesse; por causa
da escuriddo da noite, quase ndo havia movimento algum. Esperar que
trés pessoas passassem pelo corredor do hotel estava fora de cogitacao,
ninguém apareceria ali aquela hora. Todas as alternativas que escolhi
para anular um acontecimento ruim eram inviaveis, 0 que me angustia-
va. Nada vai acontecer, nada vai acontecer, pensei, tentando mentalizar
0 maximo possivel até acreditar. Ou fingir que acreditava.

Mergulhei nos lengois brancos e aconchegantes. Cada poro meu parecia
agradecer e soltei um gemido ao me enfiar embaixo das cobertas. O frio
do inicio de junho que fazia la fora ndo entrava no quarto, mas o ar-con-
dicionado estava na temperatura minima, tornando o ambiente gelado.
Fazia assim sempre, independente se era inverno, verdo, primavera ou ou-
tono; era minha forma de punir a mim mesmo por minhas neuroses.

Antes de fechar os olhos, me levantei e arrumei o quadro. Eu tentei, mas
jamais conseguiria dormir com ele torto. Apds me certificar de que con-
segui alinha-lo corretamente com a cama e o teto, peguei o comprimido
que estava na mesinha de cabeceira. A caixinha tarja preta estava escon-
dida em algum lugar na mala do meu irmao, longe do meu alcance. Ele
se convenceu de que precisava fazer isto, ou entdo eu engoliria mais de
dois comprimidos, mesmo dizendo a ele varias vezes que nao planejava
acabar com a minha vida. Tomei o Unico que me era fornecido, que
desceu como se rasgasse minha garganta, mas nao me importei. Agarrei
meu travesseiro e suspirei, me perguntando se voltaria a abrir os olhos
na manha seguinte.
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Capitulo1

“Acho que vocé entender
Ouando eu disser aquilo”
| Wanna Hold Your Hand, The Beatles

Ao acordar, o primeiro pensamento que ocupava a cabeca de Carolina
era se aquele seria o dia em que sentiria algo. Nao via mais motivo para
as pessoas acordarem felizes e, principalmente, como sua irma, tao pa-
recida e a0 mesmo tempo tdo diferente, comegava suas manhas anima-
da. S6 desejava ficar na cama, ouvindo musica.

Tentava se lembrar da Carolina do ano anterior, extrovertida e animada,
mas ela pertencia a um passado distante, um fantasma de uma vida an-
terior. Agora, parecia impossivel ela ter sido assim algum dia; era como
se estivesse se lembrando de alguém que conhecera e nao dela mesma.

— Hora de ir para a faculdade! — gritou Luciana, entrando no quar-
to da irma gémea. Era assim que acordava Carolina durante a semana.
— O dia esta lindo e o Douglas vai vir nos buscar.
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— Agora me conta uma novidade — disse Carolina, colocando o tra-
vesseiro sobre a cabeca enquanto Luciana se sentava na cama e puxava
a sua coberta.

— Vamos, Carol, antes vocé ndo tinha tanta preguica de ir para a uni-
versidade, agora esta cada dia pior. O que aconteceu? — perguntou Lu-
ciana, embora soubesse a resposta.

— Nada — mentiu Carolina, se levantando e indo ao banheiro que
interligava os quartos das duas garotas. Ela trancou a porta, indicando
para a irmi que a conversa estava encerrada.

Luciana fez uma careta e olhou a parede acima da cama. Ficou obser-
vando os posteres pregados do cantor Gabriel Moura, o queridinho das
adolescentes e obsessao de Carolina, e se lembrou da mae querendo
arrancar tudo antes das aulas comegarem, no inicio do ano. A irma teve
um ataque e os posteres permaneceram no quarto.

Depois de um tempo refletindo sobre o periodo em que ela mudou,
com a confusdo da divulgacdo da Foto na internet pelo ex-namorado,
Luciana se levantou e foi até a cozinha, onde Verdnica terminava de
preparar o café.

— Ja coloquei dois mistos na sanduicheira para vocés e estou saindo,
ou chegarei atrasada no trabalho. Certifique-se de que sua irma comeu,
ela tem emagrecido demais.

— Ok, mae.

— Estou falando sério. Vocés, jovens, ficam com essas neuroses de se-
rem magras e se esquecem da saude. Se eu ndo faco sanduiche de ma-
nha, vocés vao para a universidade sem comer nada. Nado quero ninguém
doente nem saindo sem se alimentar direito. — Veronica deu uma olha-
da pela cozinha antes de pegar a chave do carro.

— A Carol se alimenta direito — mentiu Luciana. — Acho que ela s6
fica um pouco triste, as vezes.

— Triste? Triste com o qué? O que ha na vida de uma garota de de-
zoito anos para ser triste? Meu Deus, vocés procuram problemas onde
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nao existem. — Veronica abriu a porta da cozinha e olhou a filha. — Diga
para sua irma comer tudo, viu?

Luciana concordou e decidiu ndo tocar no assunto da Foto, que ja cau-
sara muita discussao em casa. Aquela ndo era uma boa hora para falar
de Carolina com a mée e, também, nao sabia se havia algo a mais para
dizer. Ja tentara conversar com a irmé, que sempre fugia do assunto. O
fato de estar triste ultimamente podia ser resultado de varios fatores,
inclusive do episddio dos posteres, mas desconfiava de que o principal
era o vazamento da Foto. Ou talvez fosse seu namoro com Douglas. Mal
entraram na faculdade e ela e a melhor amiga de Carolina comegaram
a namorar, e isto pode ter ajudado a gerar um pouco de tristeza e afas-
tamento entre elas, mas ndo adiantava pressionar. Se a irma ndo queria
conversar e sempre dizia que ndo havia problema algum, ela néo iria
forcar a barra.

O sanduiche ficou pronto e Luciana gritou para que Carolina viesse co-
mer, na esperanca de que, desta vez, ndo precisasse terminar o resto do
misto-quente da irma, para ndo correr o risco de a mae encontrar no
lixo e perceber que a filha ndo comeu tudo.

Eu ja me acostumei a encontrar Igor mal humorado na parte da manha.
Ele é apenas dois anos mais velho do que eu, mas as vezes parece mais.
Meu irméo é tao sério e compenetrado, cheio de ordens, tentando me
colocar no caminho certo, como gosta de dizer, que o apelidei de Ge-
neral. O pessoal da banda adorou e Igor ndo se importou, acho até que
gostou. Ndo sei se entendeu que eu estava sendo sarcastico.

Ele entrou no quarto quando eu estava terminando de colocar uma
roupa limpa e me inspecionou, aprovando. As vezes, eu me sentia como
uma crianga e ndo um cara de vinte e um anos, mas desisti de reclamar
ha muito tempo. Sabia que precisava de uma supervisao, e o fato de Igor
exigir uma chave extra do meu quarto nos hotéis onde nos hospedava-
mos ndo me irritava mais, como acontecia antes. Ele olhou o quadro e
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fez uma careta, reprovando o fato de eu ter arrumado, mas ndo comen-
tou nada.

— Todo mundo ja tomou café da manha — disse e fiquei mudo, ape-
nas balangando a cabeca. — Vocé devia passar a descer para comer com
os caras, socializar mais.

— Eu socializo — respondi, embora soubesse que era mentira.

— Sei que ainda ndo tem amizade com os caras, mas vocé precisa se
esforcar, afinal, é a sua banda.

Concordei silenciosamente e fechei a mala. Era engragado ouvir Igor
chamando o pessoal da banda de “os caras”, sendo que todos ja passa-
vam dos quarenta, cinquenta anos e ndo eram amigos do meu irmao. A
tentativa dele em tornar tudo mais intimo, fingindo que éramos todos
grandes companheiros de farra, beirava o patético.

Desde que perdemos Tales, meu antigo baixista e o mais proximo que
eu podia chamar de amigo, meu pai e Igor decidiram renovar minha
banda sem me consultar. Segundo eles, meus antigos parceiros eram
mas influéncias para mim, meus fas e minha musica. Nao tive tempo de
reclamar e me rebelar; o episddio da morte de Tales aliado a minha over-
dose, além da crise de minha mae, foram motivos suficientes para meu
pai fazer o que quisesse e colocar Igor totalmente no controle da minha
vida. Entdo, minha banda foi toda trocada para um grupo de caras mais
velhos, que mais pareciam meus tios, todos com antecedentes checados
para evitar um antigo usuario de drogas no meio. O Unico mais jovem
era Breno, filho do baterista e nosso atual tecladista, além de meu novo
melhor amigo, se é que o podia chamar assim, pois ele ndo sabia um
terco dos meus segredos e pensamentos.

— Que horas saimos? — perguntei, mais para mudar de assunto do
que por interesse, mas nao adiantou muito.

— Em meia hora, vocé come algo no aeroporto. E vé se passa a inte-
ragir mais com a banda, para criar uma afinidade.

— Eu sei.
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— Nao parece. Por que ndo comeca a descer de noite e conversar com
os caras no sagudo do hotel ou na pisicina, em vez de ficar enfurnado
dentro do quarto?

— Eu tento, mas vocé sabe que de noite prefiro ficar sozinho, descan-
sando e compondo — disse, dando énfase na parte sobre criar novas
musicas, para ver se Igor me deixava em paz.

— Sim, mas ndo é bom para a sua saude mental ficar sozinho o tem-
po todo. E depressivo demais.

— Eu ndo sou depressivo — respondi, com raiva.

— Nao disse que é, apenas que a situacdo é. Bem, as vezes, vocé é. —
Igor se aproximou de mim e colocou a mao no meu ombro, 0 maximo
de contato fisico que ele arriscava desde que tive minha overdose. Pare-
cia que meu irmdo tinha medo de me quebrar ao tocar em mim. — Ndo
quero que vocé fique igual a maméae. Quero que fique bem.

— Estou bem — menti e saimos do quarto rumo a Porto Alegre.

Ao observar Luciana caminhando em sua direcdo, Douglas s6 pensou
no quanto era sortudo por ter conquistado o coragao da garota. Assim
que as aulas na Universidade da Guanabara comegaram no inicio do
ano, ele ficou de olho na caloura de Marketing. Todos os seus amigos
comentavam sobre ela e sua irma gémea, mas Douglas se encantou por
Luciana e sempre a achou diferente de Carolina, talvez pela alegria es-
tampada em seu rosto todos os dias.

Ele estudava no complexo de prédios que ocupava um amplo terreno
no inicio do Recreio dos Bandeirantes, Zona Oeste do Rio de Janeiro,
ha um ano e meio e, durante este tempo, ndo namorou ninguém, nem
esperava se envolver tdo seriamente com uma garota durante o periodo
da faculdade, mas Luciana era diferente.

— Sonhando acordado? — perguntou a namorada, quando entrou
no carro, dando um beijo em Douglas.
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— Nao. Apenas admirando a minha garota.

Luciana sorriu, satisfeita. Carolina se acomodou no banco de tras e logo
pos os fones de ouvido.

— Podemos ir — comentou Luciana, percebendo Douglas olhar pelo
retrovisor.

— Sua irma néo se cansa das musicas desse cara?

— Nao vai comegar a implicar, vocé sabe que eu também gosto dele.
Se vocé curtisse, podiamos ligar o pendrive no carro e todos escutaria-
mos a mesma musica — disse Luciana, tentando fazer cara feia para o
namorado, sem sucesso.

— Eu sei, eu sei. S6 zoagdo mesmo — respondeu Douglas. Ele gosta-
va de implicar com Carolina por causa das musicas de Gabriel Moura.
Nao as achava tdo ruins e até escutava algumas de vez em quando, prin-
cipalmente as do ultimo album, que estavam mais sombrias e dramati-
cas, diferente do som pop dos trabalhos anteriores.

— Animado para a festa de hoje? — perguntou Luciana, mudando
de assunto antes que Carolina ouvisse Douglas criticar Gabriel.

— Sim, claro. Festa sexta a noite é sempre uma boa pedida.

Luciana olhou para tras e ia perguntar se a irma topava ir com eles, mas
ja sabia a resposta. Como no dia seguinte seria o aniversario de Sabrina
e Carolina iria com certeza, o mais provavel era que ficasse em casa na
sexta. Nos ultimos meses, sair duas vezes a noite na mesma semana se
tornou algo impensavel no mundo solitario da irma.

No banco de tras, Carolina mexia no celular ao som de O Abismo, uma
de suas musicas preferidas do novo album de Gabriel Moura. Enquanto
a voz dele ia narrando alguém que esta desesperado procurando algo,
correndo na angustia de alcangar o horizonte e ir para um outro mun-
do, longe de todo o sofrimento que o dominava, Carolina digitava no
forum que frequentava desde abril. Ha cerca de dois meses ela desco-
briu aquele site e se sentiu em casa, compartilhando seus problemas
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e dilemas com completos estranhos, mas que pareciam entendé-la mais
do que a sua proépria familia.

Ficou o caminho todo da Tijuca até o Recreio lendo os tdpicos e escre-
vendo seu desabafo na pagina da web. Ndo esperava que alguém fosse
entender ou responder, mas o simples ato de por para fora o que estava
dentro do seu peito e da sua cabeca ja ajudou. Saiu do site e tentou nao
pensar mais no assunto. De noite, ligaria o notebook e mergulharia nos
debates do forum, na esperanca de se conectar a alguém.
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