{

Eu sou linda do meu jeito porque Deus nio comete erros
estou no caminho certo, amor, eu nasci assim

Nio se esconda em arrependimento, apenas ame a si
mesmo € vocé estd pronto.

BoRrN THis Way - Lapy Gaca

FABRICIO

A vida de uma pessoa nao deve ser determinada por quem
ela ama. Amor deve ser amor, puro e simples. Deve ser algo
belo, natural, algo que te complete e te traga crescimento.
Infelizmente, na pratica, ndo ¢ bem assim. Toda a minha
adolescéncia foi determinada por quem eu amo.

Tenho dezoito anos e passei os Ultimos seis apaixonado
pelo meu melhor amigo, Rodrigo. Sim, cliché, eu sei. Tudo
poderia ser perfeito, lindo e digno de um romance, exceto por
um pequeno detalhe: eu sou gay. Ele nao.

Tento ndo me definir pela minha orientagao sexual, mas
ela regeu toda a minha vida. E algo que, s6 quem passa por
isso, entende. Quando percebi que ndo me interessava pelo
SeX0 0posto, cCOmo 0s outros meninos, passei a pisar em ovos e
viver em panico. Meu maior medo era que todos a minha volta
descobrissem, ¢ meu mundo desabasse. Ser gay em Morro
Atras, a cidade onde nasci, ainda ndo é visto com bons olhos,
algo que espero que mude com o tempo. Ser gay na minha
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familia ¢ algo impensavel, que ndo vai mudar tdo cedo.

Quando tinha doze anos, entrei no computador 14 de casa
depois que Nina, minha irma mais velha, usou. Antes de fazer a
pesquisa que precisava para a escola, fui olhar o histérico (sim,
¢ feio, eu sei, mas adorava saber o que o pessoal la de casa
pesquisava na internet. Foi assim que descobri que ganhariauma
bicicleta de Natal) e vi varios sites sobre homossexualidade.
Eu me assustei por alguns segundos, pensando que havia me
esquecido de apagar da ultima vez que usei, até me dar conta
de que foi Nina quem havia acessado aqueles sites. Entrei em
alguns e descobri que ela pesquisara coisas como “alguém
nasce gay?”, “da para saber se uma pessoa é gay desde
crianga?”, e por ai vai.

Fiquei varias semanas sem dormir direito, pensando sobre
aquilo. Se ela desconfiava, outros também poderiam. Eu nao
estava disfarcando o suficiente, precisaria fingir e treinar
melhor, para que ninguém percebesse o que se passava
comigo. Pode soar como uma besteira que, nos dias de hoje,
alguém ainda precise mentir e se passar por hétero, mas
meus pais sdo muito retrégrados. E quando eu digo muito,
quero dizer MUITO mesmo. Desde pequeno, escuto meu pai
gritar comigo “homem ndo chora”, “seja homem e aguente”,
“varrer casa e lavar louca é coisa de mulher”, e muitas outras
baboseiras que deveriam ter ficado no século retrasado.

Minha mae ¢ omissa quanto a isso e, por este motivo,
ndo sei se aceitaria um filho gay. Desde pequeno que os dois
pegavam muito no meu pé para eu “andar direito” ou “agir
feito homem”, além de “‘jamais vou admitir filho boiola aqui
em casa, entdo vé se cresce como homem de verdade”.

Entdo, minha fixa¢do no inicio da adolescéncia passou a
ser assistir séries e filmes, ver como os homens agiam para
treinar depois na frente do espelho. Virei um mestre na arte
de imitar as pessoas: o jeito de andar, mexer o corpo, maos,
como me sentar, os gestos e poses, tudo era baseado nos atores
de filmes e novelas. Ninguém podia saber que eu gostava de

12



meninos e, quando os caras da escola falavam sobre as garotas
que achavam bonitas, eu concordava e repetia os comentarios
que faziam sobre elas.

Dou a impressdo de que foi simples, mas ndo. Ficar o
tempo todo em alerta, medindo movimentos, frases e gestos
¢ cansativo. Esconder quem sou, ter que apagar todos os dias
o histérico do computador, e olhar por cima do ombro quem
esta por perto, quando mexo no celular, se mostrou uma rotina
exaustiva. Ainda mais porque demorei a me dar conta de que
precisava esconder meus verdadeiros sentimentos, antes que
os outros percebessem.

S6 depois de um tempo que fui entender o real sentido
das perguntas de alguns familiares que, provavelmente, ja
desconfiavam: “E as namoradinhas?”, “E o terror das gatinhas
no colégio?”. A maldade estava ali. Nunca me senti atraido por
garotas, mas Rodrigo também nao até os dez, onze anos; parecia
consenso entre meus amigos acha-las sem graga. Fomos aquele
tipo de crianga que sé queria jogar bola, mal olhdvamos para
os lados. Mas quando nossos corpos comegaram a mudar, e
Rodrigo se tornou fisicamente interessante, percebi que meus
sentimentos em relacdo a ele eram diferentes dos das outras
pessoas com quem convivia.

Eu ndo sabia o que ele pensava a respeito do amor ou da
atragdo entre duas pessoas, ndo falavamos sobre isso. A verdade
¢ que tinha medo de perguntar. De noite, deitava a cabeca no
travesseiro e fantasiava que o sentimento dele por mim era
reciproco, e Rodrigo se declararia. S6 a ideia de beija-lo ja me
deixava todo arrepiado.

Meu mundo de sonhos perfeitos desabou em um sabado
de setembro, quando fomos para a festa de aniversario de uma
das meninas da escola. A casa dela era grande, com um quintal
amplo. Varios jovens da nossa turma comecavam a se aventurar
nos namoros ¢, em determinado momento, perdi Rodrigo de
vista. Andei pelo quintal até encontra-lo com uma garota nos
bragos. Fiquei paralisado, em choque. Claro que a chance de ele
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também ser gay era pequena, mas uma coisa ¢ desconfiar, outra
¢ ter certeza. Naquele instante, meu coracdo se quebrou e senti
lagrimas escorrendo pelo meu rosto. Eu tinha treze anos e estava
sofrendo por amor.

E agora estamos aqui, os dois com dezoito, dividindo
um apartamento no Rio de Janeiro e seguindo nosso sonho
da juventude: ir para a universidade em uma cidade grande
e conquistar o mundo. Eu jA me contentava em conquistar
Rodrigo, mas tive de adiar meu plano. Talvez ainda consiga,
ja que estamos longe de casa, da familia, amigos e, o principal,
da namorada dele.

Desde o ensino médio que planejavamos vir para o Rio,
estudar e seguir com nossa amizade, ele cursando Administragao
e eu, Direito. Mal consigo acreditar que realizamos nosso
projeto, mesmo meu pai tentando me impedir de vir para
ca. Ele tem uma cabeca quadrada, ndo queria o filho longe e
em uma cidade grande. Minha irma € oito anos mais velha
do que eu, e me ajudou a lidar com a situagdo. Acho que ela
sempre desconfiou, tenho essa suspeita desde que vi os artigos
no computador dela, muitos anos atras. Quando comecei a
conversar com meu pai sobre a vinda para o Rio, ela apoiou
e senti que foi uma forma de Nina me libertar, de saber que,
longe de casa e de todos, eu ficaria bem. Nao sei o que pensa
sobre a minha orientagdo sexual, mas percebo que quer que eu
seja feliz, o que me tranquiliza. Ela soube lidar com meu pai, e
0 convenceu a aceitar a minha mudanga de cidade.

E foi por causa dele que aprendi a fingir muito bem:
absolutamente ninguém na minha cidade sabe da minha
orientacdo sexual, apenas um cara desconfia, Vitor, mas ja dei
um fora nele, o que o deixou em duvida.

Estou tomando o café da manha na cozinha quando Rodrigo
chega, esfregando o olho. O pai dele comprou este apartamento,
no Leme, alguns anos apos passar a lua de mel no Rio de
Janeiro, e se apaixonar pela cidade. Desde entdo, fala que vai
se mudar para ca um dia, mas este dia ainda nao chegou. Talvez
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por ele ser politico, e estar sempre se reelegendo para todos os
cargos possiveis em Morro Atras. Enquanto isso, a familia usa
o imovel nas férias e feriados.

Rodrigo se senta em frente a mim vestindo apenas uma
bermuda, e eu me perco em seu corpo. O cabelo preto esta para
cima, mas ele ainda ndo pegou o jeito. Quando soube que foi
aprovado na universidade, comecou a testar varias formas de
arrumar o cabelo para parecer mais descolado. Até descoloriu
as pontas, mas ndo ficou legal. Eu o alertei, e ele me chamou
de caipira, e disse que € assim que os cariocas usam, que
ele entende mais do que eu porque vem para a cidade desde
pequeno. Entdo, ndo fiz mais nenhum comentario, mesmo
sabendo que ele esta errado. Um dia, ird perceber que ndo esta
“maneiro”, como diz o povo daqui.

— Sonhando acordado? — pergunta ele, se levantando para
preparar um misto-quente. Demoro um pouco até me dar conta
do que acontece ao meu redor.

— S0 pensando na vida — respondo, vagamente.

Todos os dias ensaio na cabeca uma forma de lhe dizer a
verdade. Todas as vezes que o vejo, perco a coragem. Havia
decidido que ia levar minha vida do jeito que quisesse aqui, no
Rio, que em uma cidade grande e mais liberal, eu poderia ser
eu mesmo, ser o garoto que gosta de garotos. Seria diferente de
Morro Atras, porque nao precisaria me esconder de meus pais
que, agora, estdo longe.

Mas pensar em algo ¢ facil, colocar na pratica ¢ bem mais
complicado. E ndo sei como contar para Rodrigo. Tenho
medo do que vai pensar, de parar de falar comigo ou contar
para a minha cidade inteira. Ou tudo junto. A vida seria mais
facil se as pessoas nao julgassem tanto, e nao tivessem tantos
preconceitos. E a minha vida seria bem mais facil se Rodrigo
também gostasse de mim.

— Estou pensando em ir a praia e depois passar no
shopping. Quero ver se encontro umas roupas maneiras para a
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universidade — diz Rodrigo.

Desde que chegamos ao Rio que ele tenta usar “maneiro”
sempre que pode. Sua fixacdo em se passar por carioca €
comica, mas nao digo nada porque sei que ndo quer ouvir a
verdade. Eu me divirto com suas tentativas frustradas.

— Pode ser, preciso de algumas bermudas — respondo, me
levantando da mesa do café.

Todo o ensaio da conversa, que passei pela minha cabeca, se
perde em palavras nao ditas. A coragem se foi, se é que alguma
vez esteve presente. Deixo para logo mais, ou amanha. Ou
semana que vem, quem sabe?

Vou até meu quarto ¢ troco de roupa, me olhando no
espelho. Coloquei um grande ao lado do guarda-roupa, para que
pudesse me ver o tempo todo. E uma tentativa de descobrir meu
verdadeiro eu e parar de atuar. Esforco-me a usar movimentos
naturais, mas nao sei mais o que faz parte de mim e o que ¢
mentira. Espero um dia ser eu mesmo, o Fabricio real, que nao
precisa mais se passar por outra pessoa. SO que, antes, tenho
que perder o medo de me abrir para os outros.

Penso em Rodrigo na sala, me esperando. Talvez seja mais
facil falar pessoalmente primeiro com um desconhecido. Pelo
computador, ja conversei com outros garotos que enfrentam
0 mesmo problema que eu, mas nunca usei minha foto, nem
meu nome. Sempre um pseuddénimo, sempre uma imagem que
peguei no Google. Abrir o jogo na internet ¢ facil, ninguém
me conhece, sabe quem sou, onde moro, quem sdo meus pais.
As pessoas me incentivam, dizem que tenho que me assumir
que os outros irdo aceitar. Na pratica, sei que ndo ¢ bem assim.
Posso acabar com tudo em apenas trés palavras: “eu sou gay”.
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A vida me levar pra onde ela quiser

Vou deixar

Seguir a direcio de uma estrela qualquer
Vou DEIXAR - SKANK

CAIO

A cortina entreaberta permite que a claridade entre no quarto,
roubando o resto de sono que tento preservar. Dou um longo
gemido, me espreguigando, e isso, talvez, ja seja o peso da
idade, os vinte e trés anos recém-completados.

Apalpo os lengdis com cuidado, para ndo acordar o Juno,
meu gato, enquanto procuro meu celular, mas ndo tem jeito, ele
esta deitado em cima do aparelho. O acaricio e ele resmunga.
Peco desculpas por atrapalhar o sono da realeza, ¢ puxo o
celular para mim. Juno vira de lado e volta a dormir, com uma
facilidade de dar inveja.

Antes de ver as mensagens, nao resisto e tiro uma foto dele
com a linguinha para fora. Mais uma entre as milhares que
tenho na galeria.

Impossivel acreditar que ¢ o mesmo gato que apareceu,
todo machucado, na garagem do prédio onde moro. Eu ndo
conseguia processar tudo o que tinha acontecido entre Matheus
e eu e, quando a mente ndo me deixava descansar, pegava
minha bicicleta e saia pedalando por ai. Foi em um destes
passeios que, ao descer até o bicicletario, Juno apareceu. Nao
sei se 0s animais sentem, mas naquele momento em que surgiu,
pedindo ajuda, ele me ajudou, também.
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Meus pais ndo queriam animal em casa de modo algum.

— Este apartamento daqui a pouco vai virar um zooldgico.
Ja basta o bicho-pregui¢a aqui — disse minha mae, apontando
para o meu pai. — O pai de vocés, sinceramente... No final de
semana pediu para eu escolher um filme, para a gente assistir,
e dormiu no meio. E ndo foi a primeira vez!

— O filme era meio mono6tono. — Papai tentou se justificar.

— FEra John Wick, impossivel ser monodtono! — disse
mamae.

— Bom, vocés me conhecem, eu sempre durmo nos filmes,
independente do que seja. Ainda mais com a sua mae suspirando
o tempo todo pelo Keanu Reeves, ¢ falando o quanto ele ¢
bonito e estd em forma — explicou papai.

Caimos todos na gargalhada, e aproveitei o clima
descontraido para dizer que ficariamos com Juno até que
melhorasse para, depois, por para adogao.

Nao deu uma semana e meus pais ja estavam chamando o
Juno de neto, comprando presentinhos e tudo o mais. Quem
resiste a um gatinho laranja e carente? Agora, a casa ¢ dele e
moramos todos de favor.

Desbloqueio a tela do celular, leio as mensagens pela barra
de notificacdes e vejo que fui marcado em algumas fotos.
Deixo para responder mais tarde.

Pelo menos, ao ficar mais velho e passar a comemorar o
aniversario em um bar, ndo tenho mais que enfrentar a hora do
parabéns em publico que, para mim, sempre foi um momento
constrangedor. Nunca soube se cantava junto, batia palmas,
balancava aleatoriamente ou se pegava o bolo e saia correndo.
A ultima opgao me parece interessante.

Eu me espregui¢o, mais uma vez, e abrago Juno, que
reclama. Trés batidinhas na porta me puxam de volta para a
realidade.

— Estd acordado? — pergunta Giovanna.

— Nao! — respondo.

Minha irma forga a maganeta, mas a porta esta trancada.
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— Abre logo, Caio.

Saio da cama, e dou meus primeiros passos com vinte e trés
anos.

Destranco a porta e, em um piscar de olhos, Giovanna ja
estd em cima de mim, cantando parabéns; pisquei mais uma
vez e estdvamos caidos no chdo do quarto.

Minha mae conta que, quando anunciou estar gravida, eu
chorei muito. Todo mundo rindo, pensando que fosse citimes.
Nao me lembro disso, mas quando meu pai pediu para que nao
ficasse triste, eu, chorando, disse que estava feliz.

— Vocé ¢ meu presente diario — digo, quando ela termina
sua declaragdo para mim em forma de parabéns.

— Agradece depois de escovar os dentes, ta bom? Nenhum
amor ¢ o suficiente para me fazer ter que aguentar o halito
matinal de ninguém!

— Como vocé ¢é ridicula, né?

Giovanna se levanta primeiro e estendo a mao para que ela
possa me puxar.

— Falando em ridiculo... Vocé acredita que o Matheus me
mandou uma mensagem?

— Vocé esta de brincadeira!

Olho para minha irma, incrédulo.

— Ele disse que viu que passei em Direito e que,
independente do que aconteceu, tem muito carinho por mim.
E, que se eu precisar de qualquer coisa, vai ser um prazer me
ajudar.

Escuto Giovanna dizer aquilo ¢ dou uma gargalhada,
carregada de ironia.

— E o que vocé respondeu? — pergunto.

— Agradeci por me lembrar que faltava bloquea-lo em todas
as minhas redes sociais, além do celular. — Consigo sentir o
desprezo na voz da Gio. Posso dizer que, hoje em dia, ela sente
mais aversdo ao Matheus do que eu. — Eu me arrependo tanto
de ter gostado dele.

— Se vocé se arrepende, imagina eu — comento, rindo. —
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Até hoje, sinto dores no pescoco pelo chifre pesado que fiquei
carregando por ai.

— Da proxima vez, arranja um namorado decente, por
favor. A geréncia agradece.

— Proxima vez? Eu ndo namoro nunca mais!

— Vai namorar sim, porque quero ser aquela tia legal que
os sobrinhos adoram.

— Eu posso adotar, ser pai solteiro! Sdo novos tempos.

— Concordo, mas ndo acho que vocé deva se privar de
coisas novas, por causa de um qualquer — diz Giovanna.

— Agora virou terapeuta?

— Vocé sabe que estou certa! — diz Giovanna, simulando
um olhar soberbo.

— Ah, ¢é? Entdo, vocé pega sua certeza e vai de carona com
ela para a faculdade, t& bom? Agora da licenca que preciso
tomar um banho — brinco, e sigo para o banheiro.

— Vocé jamais teria coragem de me negar uma carona —
diz ela, cutucando minha cintura, me fazendo cocegas, e saindo
correndo.

E ela esta certa, mais uma vez.

*

Mamae esta parada ao nosso lado, nos admirando, enquanto
esperamos o elevador chegar ao nosso andar.

— Fico tdo emocionada ao ver como vocés cresceram.

— Th, comegou — diz Giovanna, ja acostumada com os
dramas da nossa canceriana favorita.

— Vocés pequenininhos... — Mamae ignora sua filha
mais nova e continua. — Parece que foi ontem, eu colocando
vocés na van da escolinha, indo nas reunides de pais,
comprando cartolina em cima da hora para fazer trabalho.
— O elevador para em nosso andar e nos despedimos de
mamae. Ela estd tdo nostalgica que ndo consegue parar de
falar. — Virei especialista em tirar mancha de roupa... terra,
sangue, tinta.
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Antes de entrar no elevador, a puxo para perto de mim e lhe
dou beijo na testa.

Ela me encara, em siléncio, com o sorriso mais lindo do
mundo.

— Obrigado, por tudo... Por estes vinte e trés anos me
amando do jeitinho que eu sou — digo, entro no elevador
com Gio, ¢ a porta se fecha.

Entrego meu celular para Giovanna e peco que escolha
algo para ouvirmos, enquanto ligo o carro e saio da garagem
do prédio. Amo dirigir ouvindo musica. Para ser sincero, amo
escutar musica sempre que posso. Tenho playlists para banhos
felizes e tristes, para assistir ao nascer e por do sol, para
caminhar na praia ou em parques € me sentir mais proximo a
natureza, para momentos em que preciso de um gas e momentos
em que estou triste, e quero ficar ainda mais triste.

Apos escolher uma playlist, Giovanna se vira para colocar a
mochila no banco de tras.

— O que ¢ isto? — pergunta Giovanna, ao se deparar com
um terno azul-marinho, protegido por uma capa transparente.

— Ja que esta com o meu celular em maos, entra no meu
e-mail e veja o ultimo que recebi.

Nao falo mais nada, esperando a reagdo dela.

— Meu Deus, Caio! Nio acredito! E isso mesmo que
entendi? — diz ela, apds ler o e-mail. — Vocé esta indo agora
para um processo seletivo, para ser comissario de bordo de
uma companhia aérea em Dubai?

— Sim. — Ela me abraga apertado. — Cuidado, estou
dirigindo!

— Nao sei nem o que dizer. Nao sei se fico feliz ou triste
— diz Giovanna, me soltando. — E o seu sonho, eu sei, mas. ..
nao sei se estou preparada para ficar longe de vocé.

— Calma, se eu colocar o celular para gravar, vocé pode
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repetir esta Gltima parte, por favor? — Giovanna da um tapa no
meu braco, e limpa as lagrimas que escaparam correndo pelo
rosto. — Pode parar que vocé vai me fazer chorar e ndo posso
chegar na sele¢@o com a cara inchada.

— Meu Deus, vocé precisa mesmo ir para os Emirados
Arabes para ser comissario? No Brasil tem companhia aérea
também, sabia? E, assim, vocé nao fica longe de mim — brinca
Giovanna.

— Eu sei, mas quando passou o choque da traicdo do
Matheus, apareceu esta oportunidade, e senti que era um sinal
do Universo, para eu me afastar daqui, e ndo podia dispensar.
Sei que ¢ longe, mas acredito que sera bom ficar um pouco
distante de tudo e de todos.

— E quando te chamaram?

— Recebi sexta-feira o e-mail da empresa aérea para a etapa
de hoje, que ¢ a ultima, e pedi logo uma folga no trabalho, com
a desculpa de que era meu aniversario. Vocé sabe que este ¢ o
meu sonho, ¢ ndo continuar na produtora.

— Nao acredito que vocé€ ndo me contou assim que comegou
o processo seletivo, s6 esta me contando agora, no dia da Gltima
etapa — diz Giovanna, como se eu tivesse traido sua confianga.

— Desculpa, € que ndo quero ninguém criando expectativa
sobre algo que nao sei se vai dar certo.

— Com esse seu otimismo, nossa!

— Nao ¢ questdo de otimismo. Imagina se conto para
um monte de gente e, no fim, ndo passo? Todo mundo vindo
me perguntar, eu falando que ndo passei ¢ aquele siléncio
constrangedor, por alguns segundos, quebrado por uma
mensagem motivacional barata: “Ndo fica assim, vai dar certo
quando for a hora”. Ah, ndo! Dispenso.

— E vocé ja contou para a mamae? — pergunta ela.

— Aindando. Nao quero deixa-la sofrendo por antecedéncia.
Conto quando eu passar. E por isso que ndo sai de casa ja com
o terno, ndo queria que ela desconfiasse de algo.

— Ndo é porque eu te criei para o mundo, que vocé tem que
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se mudar para o outro lado dele — diz Giovanna, fazendo uma
imitacdo perfeita da mamae.

Ao passarmos pela Praia de Botafogo, um avido se aproxima
para pousar no aeroporto Santos Dumont.

— E pensar que, em breve, vocé pode estar trabalhando
em um desses, hein? — diz Gio, dando um tapinha em minha
perna. — Imagina quantos paises vocé vai conhecer!

Seguimos o resto do caminho fantasiando todas as
experiéncias que um comissario de bordo internacional pode
viver, e listando os paises mais interessantes para ir.

O transito milagrosamente flui bem, e logo estamos em
frente a faculdade onde Giovanna cursara Direito, e eu cursei
Comunicagdo. Sinto a nostalgia bater em meu peito, e acho que
ser nostalgico ¢ genético.

— Boa aula — digo, vendo Giovanna sair do carro. — E,
por favor, nao seja uma aluna chata.

— Pode deixar. E, por favor, ndo seja um comissario de
bordo que so6 oferece agua para os outros — diz Giovanna,
dando uma piscadinha para mim.

Dou uma gargalhada alta e saio com o carro. O caminho até
o Recreio dos Bandeirantes, onde sera o processo seletivo, ¢
longo, mas lembro que a distancia entre o Brasil e os Emirados
Arabes é ainda maior, e sinto um leve aperto no peito. Também
ndo sei se estou preparado para ficar longe das pessoas que
amo.
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