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Eu sou linda do meu jeito porque Deus não comete erros

estou no caminho certo, amor, eu nasci assim
Não se esconda em arrependimento, apenas ame a si 

mesmo e você está pronto.
Born tHis WaY - ladY GaGa

Fabrício

A vida de uma pessoa não deve ser determinada por quem 
ela ama. Amor deve ser amor, puro e simples. Deve ser algo 
belo, natural, algo que te complete e te traga crescimento. 
Infelizmente, na prática, não é bem assim. Toda a minha 
adolescência foi determinada por quem eu amo.

Tenho dezoito anos e passei os últimos seis apaixonado 
pelo meu melhor amigo, Rodrigo. Sim, clichê, eu sei. Tudo 
poderia ser perfeito, lindo e digno de um romance, exceto por 
um pequeno detalhe: eu sou gay. Ele não.

Tento não me defi nir pela minha orientação sexual, mas 
ela regeu toda a minha vida. É algo que, só quem passa por 
isso, entende. Quando percebi que não me interessava pelo 
sexo oposto, como os outros meninos, passei a pisar em ovos e 
viver em pânico. Meu maior medo era que todos à minha volta 
descobrissem, e meu mundo desabasse. Ser gay em Morro 
Atrás, a cidade onde nasci, ainda não é visto com bons olhos, 
algo que espero que mude com o tempo. Ser gay na minha 
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família é algo impensável, que não vai mudar tão cedo.
Quando tinha doze anos, entrei no computador lá de casa 

depois que Nina, minha irmã mais velha, usou. Antes de fazer a 
pesquisa que precisava para a escola, fui olhar o histórico (sim, 
é feio, eu sei, mas adorava saber o que o pessoal lá de casa 
pesquisava na internet. Foi assim que descobri que ganharia uma 
bicicleta de Natal) e vi vários sites sobre homossexualidade. 
Eu me assustei por alguns segundos, pensando que havia me 
esquecido de apagar da última vez que usei, até me dar conta 
de que foi Nina quem havia acessado aqueles sites. Entrei em 
alguns e descobri que ela pesquisara coisas como “alguém 
nasce gay?”, “dá para saber se uma pessoa é gay desde 
criança?”, e por aí vai.

Fiquei várias semanas sem dormir direito, pensando sobre 
aquilo. Se ela desconfiava, outros também poderiam. Eu não 
estava disfarçando o suficiente, precisaria fingir e treinar 
melhor, para que ninguém percebesse o que se passava 
comigo. Pode soar como uma besteira que, nos dias de hoje, 
alguém ainda precise mentir e se passar por hétero, mas 
meus pais são muito retrógrados. E quando eu digo muito, 
quero dizer MUITO mesmo. Desde pequeno, escuto meu pai 
gritar comigo “homem não chora”, “seja homem e aguente”, 
“varrer casa e lavar louça é coisa de mulher”, e muitas outras 
baboseiras que deveriam ter ficado no século retrasado.

Minha mãe é omissa quanto a isso e, por este motivo, 
não sei se aceitaria um filho gay. Desde pequeno que os dois 
pegavam muito no meu pé para eu “andar direito” ou “agir 
feito homem”, além de “jamais vou admitir filho boiola aqui 
em casa, então vê se cresce como homem de verdade”.

Então, minha fixação no início da adolescência passou a 
ser assistir séries e filmes, ver como os homens agiam para 
treinar depois na frente do espelho. Virei um mestre na arte 
de imitar as pessoas: o jeito de andar, mexer o corpo, mãos, 
como me sentar, os gestos e poses, tudo era baseado nos atores 
de filmes e novelas. Ninguém podia saber que eu gostava de 
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meninos e, quando os caras da escola falavam sobre as garotas 
que achavam bonitas, eu concordava e repetia os comentários 
que faziam sobre elas.

Dou a impressão de que foi simples, mas não. Ficar o 
tempo todo em alerta, medindo movimentos, frases e gestos 
é cansativo. Esconder quem sou, ter que apagar todos os dias 
o histórico do computador, e olhar por cima do ombro quem 
está por perto, quando mexo no celular, se mostrou uma rotina 
exaustiva. Ainda mais porque demorei a me dar conta de que 
precisava esconder meus verdadeiros sentimentos, antes que 
os outros percebessem.

Só depois de um tempo que fui entender o real sentido 
das perguntas de alguns familiares que, provavelmente, já 
desconfiavam: “E as namoradinhas?”, “É o terror das gatinhas 
no colégio?”. A maldade estava ali. Nunca me senti atraído por 
garotas, mas Rodrigo também não até os dez, onze anos; parecia 
consenso entre meus amigos achá-las sem graça. Fomos aquele 
tipo de criança que só queria jogar bola, mal olhávamos para 
os lados. Mas quando nossos corpos começaram a mudar, e 
Rodrigo se tornou fisicamente interessante, percebi que meus 
sentimentos em relação a ele eram diferentes dos das outras 
pessoas com quem convivia.

Eu não sabia o que ele pensava a respeito do amor ou da 
atração entre duas pessoas, não falávamos sobre isso. A verdade 
é que tinha medo de perguntar. De noite, deitava a cabeça no 
travesseiro e fantasiava que o sentimento dele por mim era 
recíproco, e Rodrigo se declararia. Só a ideia de beijá-lo já me 
deixava todo arrepiado.

Meu mundo de sonhos perfeitos desabou em um sábado 
de setembro, quando fomos para a festa de aniversário de uma 
das meninas da escola. A casa dela era grande, com um quintal 
amplo. Vários jovens da nossa turma começavam a se aventurar 
nos namoros e, em determinado momento, perdi Rodrigo de 
vista. Andei pelo quintal até encontrá-lo com uma garota nos 
braços. Fiquei paralisado, em choque. Claro que a chance de ele 
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também ser gay era pequena, mas uma coisa é desconfiar, outra 
é ter certeza. Naquele instante, meu coração se quebrou e senti 
lágrimas escorrendo pelo meu rosto. Eu tinha treze anos e estava 
sofrendo por amor.

E agora estamos aqui, os dois com dezoito, dividindo 
um apartamento no Rio de Janeiro e seguindo nosso sonho 
da juventude: ir para a universidade em uma cidade grande 
e conquistar o mundo. Eu já me contentava em conquistar 
Rodrigo, mas tive de adiar meu plano. Talvez ainda consiga, 
já que estamos longe de casa, da família, amigos e, o principal, 
da namorada dele.

Desde o ensino médio que planejávamos vir para o Rio, 
estudar e seguir com nossa amizade, ele cursando Administração 
e eu, Direito. Mal consigo acreditar que realizamos nosso 
projeto, mesmo meu pai tentando me impedir de vir para 
cá. Ele tem uma cabeça quadrada, não queria o filho longe e 
em uma cidade grande. Minha irmã é oito anos mais velha 
do que eu, e me ajudou a lidar com a situação. Acho que ela 
sempre desconfiou, tenho essa suspeita desde que vi os artigos 
no computador dela, muitos anos atrás. Quando comecei a 
conversar com meu pai sobre a vinda para o Rio, ela apoiou 
e senti que foi uma forma de Nina me libertar, de saber que, 
longe de casa e de todos, eu ficaria bem. Não sei o que pensa 
sobre a minha orientação sexual, mas percebo que quer que eu 
seja feliz, o que me tranquiliza. Ela soube lidar com meu pai, e 
o convenceu a aceitar a minha mudança de cidade.

E foi por causa dele que aprendi a fingir muito bem: 
absolutamente ninguém na minha cidade sabe da minha 
orientação sexual, apenas um cara desconfia, Vitor, mas já dei 
um fora nele, o que o deixou em dúvida.

Estou tomando o café da manhã na cozinha quando Rodrigo 
chega, esfregando o olho. O pai dele comprou este apartamento, 
no Leme, alguns anos após passar a lua de mel no Rio de 
Janeiro, e se apaixonar pela cidade. Desde então, fala que vai 
se mudar para cá um dia, mas este dia ainda não chegou. Talvez 
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por ele ser político, e estar sempre se reelegendo para todos os 
cargos possíveis em Morro Atrás. Enquanto isso, a família usa 
o imóvel nas férias e feriados.

Rodrigo se senta em frente a mim vestindo apenas uma 
bermuda, e eu me perco em seu corpo. O cabelo preto está para 
cima, mas ele ainda não pegou o jeito. Quando soube que foi 
aprovado na universidade, começou a testar várias formas de 
arrumar o cabelo para parecer mais descolado. Até descoloriu 
as pontas, mas não ficou legal. Eu o alertei, e ele me chamou 
de caipira, e disse que é assim que os cariocas usam, que 
ele entende mais do que eu porque vem para a cidade desde 
pequeno. Então, não fiz mais nenhum comentário, mesmo 
sabendo que ele está errado. Um dia, irá perceber que não está 
“maneiro”, como diz o povo daqui.

— Sonhando acordado? — pergunta ele, se levantando para 
preparar um misto-quente. Demoro um pouco até me dar conta 
do que acontece ao meu redor.

— Só pensando na vida — respondo, vagamente.
Todos os dias ensaio na cabeça uma forma de lhe dizer a 

verdade. Todas as vezes que o vejo, perco a coragem. Havia 
decidido que ia levar minha vida do jeito que quisesse aqui, no 
Rio, que em uma cidade grande e mais liberal, eu poderia ser 
eu mesmo, ser o garoto que gosta de garotos. Seria diferente de 
Morro Atrás, porque não precisaria me esconder de meus pais 
que, agora, estão longe.

Mas pensar em algo é fácil, colocar na prática é bem mais 
complicado. E não sei como contar para Rodrigo. Tenho 
medo do que vai pensar, de parar de falar comigo ou contar 
para a minha cidade inteira. Ou tudo junto. A vida seria mais 
fácil se as pessoas não julgassem tanto, e não tivessem tantos 
preconceitos. E a minha vida seria bem mais fácil se Rodrigo 
também gostasse de mim.

— Estou pensando em ir à praia e depois passar no 
shopping. Quero ver se encontro umas roupas maneiras para a 
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universidade — diz Rodrigo.
Desde que chegamos ao Rio que ele tenta usar “maneiro” 

sempre que pode. Sua fixação em se passar por carioca é 
cômica, mas não digo nada porque sei que não quer ouvir a 
verdade. Eu me divirto com suas tentativas frustradas.

— Pode ser, preciso de algumas bermudas — respondo, me 
levantando da mesa do café.

Todo o ensaio da conversa, que passei pela minha cabeça, se 
perde em palavras não ditas. A coragem se foi, se é que alguma 
vez esteve presente. Deixo para logo mais, ou amanhã. Ou 
semana que vem, quem sabe?

Vou até meu quarto e troco de roupa, me olhando no 
espelho. Coloquei um grande ao lado do guarda-roupa, para que 
pudesse me ver o tempo todo. É uma tentativa de descobrir meu 
verdadeiro eu e parar de atuar. Esforço-me a usar movimentos 
naturais, mas não sei mais o que faz parte de mim e o que é 
mentira. Espero um dia ser eu mesmo, o Fabrício real, que não 
precisa mais se passar por outra pessoa. Só que, antes, tenho 
que perder o medo de me abrir para os outros.

Penso em Rodrigo na sala, me esperando. Talvez seja mais 
fácil falar pessoalmente primeiro com um desconhecido. Pelo 
computador, já conversei com outros garotos que enfrentam 
o mesmo problema que eu, mas nunca usei minha foto, nem 
meu nome. Sempre um pseudônimo, sempre uma imagem que 
peguei no Google. Abrir o jogo na internet é fácil, ninguém 
me conhece, sabe quem sou, onde moro, quem são meus pais. 
As pessoas me incentivam, dizem que tenho que me assumir e 
que os outros irão aceitar. Na prática, sei que não é bem assim. 
Posso acabar com tudo em apenas três palavras: “eu sou gay”.
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2
Vou deixar

A vida me levar pra onde ela quiser
Seguir a direção de uma estrela qualquer

Vou dEiXar - sKanK

Caio

A cortina entreaberta permite que a claridade entre no quarto, 
roubando o resto de sono que tento preservar. Dou um longo 
gemido, me espreguiçando, e isso, talvez, já seja o peso da 
idade, os vinte e três anos recém-completados.

Apalpo os lençóis com cuidado, para não acordar o Juno, 
meu gato, enquanto procuro meu celular, mas não tem jeito, ele 
está deitado em cima do aparelho. O acaricio e ele resmunga. 
Peço desculpas por atrapalhar o sono da realeza, e puxo o 
celular para mim. Juno vira de lado e volta a dormir, com uma 
facilidade de dar inveja.

Antes de ver as mensagens, não resisto e tiro uma foto dele 
com a linguinha para fora. Mais uma entre as milhares que 
tenho na galeria.

Impossível acreditar que é o mesmo gato que apareceu, 
todo machucado, na garagem do prédio onde moro. Eu não 
conseguia processar tudo o que tinha acontecido entre Matheus 
e eu e, quando a mente não me deixava descansar, pegava 
minha bicicleta e saía pedalando por aí. Foi em um destes 
passeios que, ao descer até o bicicletário, Juno apareceu. Não 
sei se os animais sentem, mas naquele momento em que surgiu, 
pedindo ajuda, ele me ajudou, também.
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Meus pais não queriam animal em casa de modo algum.
— Este apartamento daqui a pouco vai virar um zoológico. 

Já basta o bicho-preguiça aqui — disse minha mãe, apontando 
para o meu pai. — O pai de vocês, sinceramente... No final de 
semana pediu para eu escolher um filme, para a gente assistir, 
e dormiu no meio. E não foi a primeira vez!

— O filme era meio monótono. — Papai tentou se justificar.
— Era John Wick, impossível ser monótono! — disse 

mamãe.
— Bom, vocês me conhecem, eu sempre durmo nos filmes, 

independente do que seja. Ainda mais com a sua mãe suspirando 
o tempo todo pelo Keanu Reeves, e falando o quanto ele é 
bonito e está em forma — explicou papai.

Caímos todos na gargalhada, e aproveitei o clima 
descontraído para dizer que ficaríamos com Juno até que 
melhorasse para, depois, pôr para adoção.

Não deu uma semana e meus pais já estavam chamando o 
Juno de neto, comprando presentinhos e tudo o mais. Quem 
resiste a um gatinho laranja e carente? Agora, a casa é dele e 
moramos todos de favor.

Desbloqueio a tela do celular, leio as mensagens pela barra 
de notificações e vejo que fui marcado em algumas fotos. 
Deixo para responder mais tarde.

Pelo menos, ao ficar mais velho e passar a comemorar o 
aniversário em um bar, não tenho mais que enfrentar a hora do 
parabéns em público que, para mim, sempre foi um momento 
constrangedor. Nunca soube se cantava junto, batia palmas, 
balançava aleatoriamente ou se pegava o bolo e saía correndo. 
A última opção me parece interessante.

Eu me espreguiço, mais uma vez, e abraço Juno, que 
reclama. Três batidinhas na porta me puxam de volta para a 
realidade.

— Está acordado? — pergunta Giovanna.
— Não! — respondo.
Minha irmã força a maçaneta, mas a porta está trancada.
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— Abre logo, Caio.
Saio da cama, e dou meus primeiros passos com vinte e três 

anos. 
Destranco a porta e, em um piscar de olhos, Giovanna já 

está em cima de mim, cantando parabéns; pisquei mais uma 
vez e estávamos caídos no chão do quarto.

Minha mãe conta que, quando anunciou estar grávida, eu 
chorei muito. Todo mundo rindo, pensando que fosse ciúmes. 
Não me lembro disso, mas quando meu pai pediu para que não 
ficasse triste, eu, chorando, disse que estava feliz.

— Você é meu presente diário — digo, quando ela termina 
sua declaração para mim em forma de parabéns.

— Agradece depois de escovar os dentes, tá bom? Nenhum 
amor é o suficiente para me fazer ter que aguentar o hálito 
matinal de ninguém!

— Como você é ridícula, né? 
Giovanna se levanta primeiro e estendo a mão para que ela 

possa me puxar.
— Falando em ridículo... Você acredita que o Matheus me 

mandou uma mensagem?
— Você está de brincadeira!
Olho para minha irmã, incrédulo.
— Ele disse que viu que passei em Direito e que, 

independente do que aconteceu, tem muito carinho por mim. 
E, que se eu precisar de qualquer coisa, vai ser um prazer me 
ajudar.

Escuto Giovanna dizer aquilo e dou uma gargalhada, 
carregada de ironia.

— E o que você respondeu? — pergunto.
— Agradeci por me lembrar que faltava bloqueá-lo em todas 

as minhas redes sociais, além do celular. — Consigo sentir o 
desprezo na voz da Gio. Posso dizer que, hoje em dia, ela sente 
mais aversão ao Matheus do que eu. — Eu me arrependo tanto 
de ter gostado dele.

— Se você se arrepende, imagina eu — comento, rindo. — 
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Até hoje, sinto dores no pescoço pelo chifre pesado que fiquei 
carregando por aí.

— Da próxima vez, arranja um namorado decente, por 
favor. A gerência agradece.

— Próxima vez? Eu não namoro nunca mais!
— Vai namorar sim, porque quero ser aquela tia legal que 

os sobrinhos adoram.
— Eu posso adotar, ser pai solteiro! São novos tempos.
— Concordo, mas não acho que você deva se privar de 

coisas novas, por causa de um qualquer — diz Giovanna.
— Agora virou terapeuta?
— Você sabe que estou certa! — diz Giovanna, simulando 

um olhar soberbo.
— Ah, é? Então, você pega sua certeza e vai de carona com 

ela para a faculdade, tá bom? Agora dá licença que preciso 
tomar um banho — brinco, e sigo para o banheiro.

— Você jamais teria coragem de me negar uma carona — 
diz ela, cutucando minha cintura, me fazendo cócegas, e saindo 
correndo.

E ela está certa, mais uma vez.

*
Mamãe está parada ao nosso lado, nos admirando, enquanto 

esperamos o elevador chegar ao nosso andar.
— Fico tão emocionada ao ver como vocês cresceram.
— Ih, começou — diz Giovanna, já acostumada com os 

dramas da nossa canceriana favorita.
— Vocês pequenininhos… — Mamãe ignora sua filha 

mais nova e continua. — Parece que foi ontem, eu colocando 
vocês na van da escolinha, indo nas reuniões de pais, 
comprando cartolina em cima da hora para fazer trabalho. 
— O elevador para em nosso andar e nos despedimos de 
mamãe. Ela está tão nostálgica que não consegue parar de 
falar. — Virei especialista em tirar mancha de roupa… terra, 
sangue, tinta.
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Antes de entrar no elevador, a puxo para perto de mim e lhe 
dou beijo na testa.

Ela me encara, em silêncio, com o sorriso mais lindo do 
mundo.

— Obrigado, por tudo… Por estes vinte e três anos me 
amando do jeitinho que eu sou — digo, entro no elevador 
com Gio, e a porta se fecha.

*

Entrego meu celular para Giovanna e peço que escolha 
algo para ouvirmos, enquanto ligo o carro e saio da garagem 
do prédio. Amo dirigir ouvindo música. Para ser sincero, amo 
escutar música sempre que posso. Tenho playlists para banhos 
felizes e tristes, para assistir ao nascer e pôr do sol, para 
caminhar na praia ou em parques e me sentir mais próximo à 
natureza, para momentos em que preciso de um gás e momentos 
em que estou triste, e quero ficar ainda mais triste.

Após escolher uma playlist, Giovanna se vira para colocar a 
mochila no banco de trás.

— O que é isto? — pergunta Giovanna, ao se deparar com 
um terno azul-marinho, protegido por uma capa transparente.

— Já que está com o meu celular em mãos, entra no meu 
e-mail e veja o último que recebi.

Não falo mais nada, esperando a reação dela.
— Meu Deus, Caio! Não acredito! É isso mesmo que 

entendi? — diz ela, após ler o e-mail. — Você está indo agora 
para um processo seletivo, para ser comissário de bordo de 
uma companhia aérea em Dubai?

— Sim. — Ela me abraça apertado. — Cuidado, estou 
dirigindo!

— Não sei nem o que dizer. Não sei se fico feliz ou triste 
— diz Giovanna, me soltando. — É o seu sonho, eu sei, mas… 
não sei se estou preparada para ficar longe de você.

— Calma, se eu colocar o celular para gravar, você pode 
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repetir esta última parte, por favor? — Giovanna dá um tapa no 
meu braço, e limpa as lágrimas que escaparam correndo pelo 
rosto. — Pode parar que você vai me fazer chorar e não posso 
chegar na seleção com a cara inchada.

— Meu Deus, você precisa mesmo ir para os Emirados 
Árabes para ser comissário? No Brasil tem companhia aérea 
também, sabia? E, assim, você não fica longe de mim — brinca 
Giovanna.

— Eu sei, mas quando passou o choque da traição do 
Matheus, apareceu esta oportunidade, e senti que era um sinal 
do Universo, para eu me afastar daqui, e não podia dispensar. 
Sei que é longe, mas acredito que será bom ficar um pouco 
distante de tudo e de todos.

— E quando te chamaram?
— Recebi sexta-feira o e-mail da empresa aérea para a etapa 

de hoje, que é a última, e pedi logo uma folga no trabalho, com 
a desculpa de que era meu aniversário. Você sabe que este é o 
meu sonho, e não continuar na produtora.

— Não acredito que você não me contou assim que começou 
o processo seletivo, só está me contando agora, no dia da última 
etapa — diz Giovanna, como se eu tivesse traído sua confiança.

— Desculpa, é que não quero ninguém criando expectativa 
sobre algo que não sei se vai dar certo.

— Com esse seu otimismo, nossa!
— Não é questão de otimismo. Imagina se conto para 

um monte de gente e, no fim, não passo? Todo mundo vindo 
me perguntar, eu falando que não passei e aquele silêncio 
constrangedor, por alguns segundos, quebrado por uma 
mensagem motivacional barata: “Não fica assim, vai dar certo 
quando for a hora”. Ah, não! Dispenso.

— E você já contou para a mamãe? — pergunta ela.
— Ainda não. Não quero deixá-la sofrendo por antecedência. 

Conto quando eu passar. É por isso que não saí de casa já com 
o terno, não queria que ela desconfiasse de algo.

— Não é porque eu te criei para o mundo, que você tem que 
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se mudar para o outro lado dele — diz Giovanna, fazendo uma 
imitação perfeita da mamãe.

Ao passarmos pela Praia de Botafogo, um avião se aproxima 
para pousar no aeroporto Santos Dumont.

— E pensar que, em breve, você pode estar trabalhando 
em um desses, hein? — diz Gio, dando um tapinha em minha 
perna. — Imagina quantos países você vai conhecer!

Seguimos o resto do caminho fantasiando todas as 
experiências que um comissário de bordo internacional pode 
viver, e listando os países mais interessantes para ir.

O trânsito milagrosamente flui bem, e logo estamos em 
frente à faculdade onde Giovanna cursará Direito, e eu cursei 
Comunicação. Sinto a nostalgia bater em meu peito, e acho que 
ser nostálgico é genético. 

— Boa aula — digo, vendo Giovanna sair do carro. — E, 
por favor, não seja uma aluna chata.

— Pode deixar. E, por favor, não seja um comissário de 
bordo que só oferece água para os outros — diz Giovanna, 
dando uma piscadinha para mim.

Dou uma gargalhada alta e saio com o carro. O caminho até 
o Recreio dos Bandeirantes, onde será o processo seletivo, é 
longo, mas lembro que a distância entre o Brasil e os Emirados 
Árabes é ainda maior, e sinto um leve aperto no peito. Também 
não sei se estou preparado para ficar longe das pessoas que 
amo.


